伊犁的秋日，金黄的阳光洒落在察布查尔县的田野上，也照亮了玉芳心中那份微妙的转变。周末的聚会，朋友们举杯，为那些“空巢”家庭干杯，笑声中，夹杂着些许的感慨和释然。玉芳，一个49岁的母亲，和她的朋友们，经历着同样的角色转换，从围绕孩子的旋转，到回归属于自己的生活。
时光荏苒，玉芳的独生女，如今已在乌鲁木齐工作，独立自主。女儿离家前，玉芳的生活，如同围绕着孩子的轨迹旋转，每天的日程，都围绕着孩子展开。一日三餐，无微不至的照料，伊犁的风景，也仿佛被她忽略了。直至女儿考上大学，离开家园，玉芳才真正意识到，生活，还有属于自己的精彩。
那份不适应，如同秋日里落叶的飘零，悄然而至。做饭的动力，仿佛被抽空；下班后的脚步，也变得迟缓。然而，在和朋友的闲聊中，玉芳发现，自己并非孤单一人。朋友们，也同样经历着“空巢”的洗礼，她们在各自的生活中，寻找着新的平衡点。
于是，聚会，成为了她们新的生活方式。夏日夜晚，广场上，舞动的身姿，是她们驱散孤独的旋律；冬日雪地，轻盈的步伐，是她们与自然对话的诗篇。朋友的孩子们，一个接一个地离家，一起跳舞、散步的人群，也越来越多。那份熟悉的默契，如同久违的春风，吹拂着她们的心田。
“我们开始安排每周聚会一次，每月还要组织一个活动。”玉芳笑着说。和丈夫郭常福，他们也找到了属于自己的快乐。玉芳喜欢织毛衣，逛逛街，丈夫则喜欢去河边钓鱼捡石头。如今，这些爱好，都得到了充分的释放。朋友顾秀兰，一位医生，女儿离家后，也加入了这个温暖的群体。她们一起学习驾照，驾车游玩，到河边采蘑菇、钓鱼、烧烤，体验着不同以往的生活乐趣。
当记者问及对孩子独立生活能力的担忧时，王小梅，一个干个体户，坦然地表示，她们的孩子，都是在农村长大，没有被过度溺爱。她们相信，孩子们能够应对独自生活中的挑战。她们发现，越是不主动联系，孩子们反而会越频繁地汇报情况，这是一种独立的体现。
而这份独立，也为她们争取了更多的时间，去陪伴年迈的父母。她们这一代人，在孩子成长的过程中，往往将重心放在孩子和家庭上，忽视了父母的需求。如今，她们基本每周都回父母家，一起做饭，干农活，感受着亲情的温暖。
中秋节，孩子们是否回来团圆？玉芳笑着说，她们已经不像最初那样期盼，这份期盼，被对父母的陪伴所代替。她们可以陪着父母过节，如果特别想念孩子，十一长假再去看孩子，一样可以感受到浓浓的亲情。
“空巢”的故事，并非是生活的结束，而是新的开始。在伊犁的秋日里，玉芳和她的朋友们，用自己的方式，谱写着新的生活篇章。她们用行动诠释着，即使孩子离家，生活依然精彩纷呈。